戳右边关注有方☞ 有方空间2014-01-10 06:06

调研吃再多的苦，都没有乡土建筑消失带来的痛苦强烈

乡土建筑是拿村子作为单位

南都：您今年83岁高龄了，还在为了保护乡土建筑，坚持在农村、山区这样的一线工作吗？

陈志华：是的，说实话现在愿意做这样的工作的人太少，每年都是我和李秋香老师亲自去，加上几个学生，总共只有三四个人，但20多年来从未间断过。前阵子，我刚刚从村子里回来，可惜年龄大了，这次把腰椎弄坏了，不太能动。但是，好了之后，我肯定还是要继续工作下去的，只要还有一口气，就要做下去。

南都：在清华，您原本是从事外国建筑研究的，但从1989年开始，您毅然决然转而做乡土建筑研究和保护，从60岁做到今天。这种转变是怎么形成的？

陈志华：正是因为长期从事外国建筑的研究，所以对欧洲保护老建筑的精神、对文化传承的热情，特别有感触。此外，我还有很强的农村情结，乡土建筑是我几十年来牵魂的心爱。

我母亲是一位大字不识，连名字都没有的乡下妇女，只叫“大丫头”，但是她是织布能手，我享受了她一生的慈爱，每天晚上闭起眼睛等她过来给我轻轻整一整被子。八年抗战，为了躲开日本强盗的占领，我随老师躲在高山群中，是还说不上生活温饱的农家养活了我们。

我永远并且时刻都忘不了农民，不论中国还是外国，在社会工业化之前，连城里的房屋都是农民来造的。一到农闲时候，他们便背起锯子、斧子、刨子到城市里卖血汗。工业时代之前，农村的房子常常比城市里的还更有创造性，农民自己做主、自己欣赏，在自己房屋上创造可以更自由、更精致，不断加工翻新。这些农村的房子，也就是我们说的乡土建筑，是中国文化史的一部分，它们正在快速消亡，我希望我能保护它们。

南都：乡土建筑就是指从村那些居住的房子吗？

陈志华：中国乡土建筑的一个特点就是它往往形成一个完整的村落——不是东一个房子、西一个房子。我们所从事的乡土建筑保护，是以村或者小镇作为一个研究的地方，这一研究周围的一大片就带动了。以前搞民居就是搞一个居住建筑或者是一个戏台，我们面对的则是一个完整的村子。这个完整的村子是一个非常有机的系统：一个孩子生下来了，祠堂里头就有你的登记了，有你的“身份证”了，有的生孩子就在祠堂里挂一盏灯；肚子疼了就要到庙里烧香；甚至家里的牛跟邻居的牛打架了，就到牛神庙、马王庙，还有柳四相公庙去烧香；当然，日常拜神的小土地庙、文昌阁、文峰塔、甚至水井、坟墓都算是乡土建筑的部分。我们整个乡土文化都在这样的村落里得到表达。所以我们说的乡土建筑是拿这个村子作为单位，而不是单独讲这个建筑、那个建筑。

中国乡土建筑破坏速度之快令人痛心

南都：在您看来中国的乡土建筑、乡土文化都十分宝贵，可是对比欧洲的情况，破坏却十分严重。

陈志华：研究了一辈子外国的东西，发现我们中国自己的东西没人保护，你看欧洲人研究建筑多细呀。我记得在意大利北部的一个小城市的交流学习中，当地大学的一位老师兴冲冲的一定要带我去他家参观。千万别以为他家是什么豪宅，到了才知道是一个城墙的角楼，进到家里要上一段又窄有陡的楼梯，家里居然没有厕所，内部也显得十分粗糙。但是，这位老师因为有这样一个家非常得意，觉得能住在这样有历史的房子里才是有身份的象征。如果在我们国家，这种地方要不成为旅游景点，要不就被拆了重盖起所谓现代化的房子。

南都：相对而言，我们太不尊重和珍惜自己的历史和文化了。

陈志华：是的。我记得意大利的那个小城里有条古老的巷子，住在巷子里面的居民当时正打算给小巷写历史，每个人都很有参与感，大家决定分工合作，小巷的一位居民告诉我，只要他们写出来，政府就会负责帮它们出版。而反观国内，今年我为了出一本书乡土建筑保护的书找到各个出版社，结果根本没有人愿意出这样的书，一定要自己花大把的钱来处，这也说明从政府到民间没有人重视我们自己的传统和文化，是非常可悲的。

南都：所以从开始做这项工作就是您自发要做的？

陈志华：确实是自己想做的。在国际上，关于古建筑的保护形成一股趋势，有理论研究和实践出现，其实也是上个世纪60年代的事情。我认为在中国，能代表传统文化的建筑基本都在农村，这些建筑是中国历史的见证，可是它们在遭到前所未有的破坏，却没有人意识到问题的严重性，也没有人想要去保护它们，既然没有人去做，那么我来做。从1989年开始，二十多年来我和楼庆西、李秋香老师去了无数个村子，暑期的时候带上清华的建筑系分来的几个需要实习画图的学生，一起下乡了解村子的历史、社会组织，勘测、照相、画图。退休之后，清华还给我留了间办公室，有张办公桌，有了自己的空间，专门来做乡土建筑保护这个课题。

南都：你做乡土建筑研究保护这20多年时间，觉得乡土建筑被损毁最快速、最集中的是发生在什么时期？

陈志华：这个很难说，到现在这种高速的破坏都没有停止过，但每个村子又不一样。有些村子年轻人去外面打工，赚到钱寄回家，父母就立刻拆了老房子，去建新房子，觉得非常有面子，所以有钱、富裕的农村老建筑被毁的更快。相反在偏远的山区，古老的建筑保存的相对要完好些。有些村子我们去考察，告诉他们保存老建筑的意义，可是过不了几年，县长、县委书记换了，为了所谓的政绩，他们又毫无顾忌的大拆大建，于是整个村落在短时期内面目全非。

有那么一个县，早期我们去考察了他们267个村子，这些旧村子太美了，有山有水，我们在这些村里里走了无数遍，用心记录他们的全貌，并告诉当地人保护古建筑的意义。去年，我又去到这个县，当地领导客客气气请我吃饭，我一个老头子能吃什么，就是苦口婆心希望他们多保护一些当地的古建筑，县长说我们决定保护2个村，其中还有一个是革命司令的老家。我非常痛心，和领导说两个太少了，是不是能再多保护一些，几个领导当下商量一下说：看您的面子，我们再多保护一个。

我知道，在这个功利的时代，想要完整保护这些古村落、古建筑根本不可能。这么多年来，我所知所见的被破坏的村落多到无法统计，而且破坏速度之快令人痛心，这种大趋势挡也挡不住。

漂亮的假古董不如不要

南都：您为这项工作如此费心投入，而这些古建筑被破坏的结果势不可挡，那么您觉得自己付出的努力是否有意义呢？

陈志华：当然有意义，正是知道意义重大，所以才坚持做到现在。我觉得我做的这项工作最大的意义在于，一个号称有数千年历史文明的国家、民族不能把自己历史载体的重要的一部分就这么给消灭了。一个国家、一个民族，假如在历史和文化上产生了空白，今后将何以为继？

你知道中国天字第一号的国家文物是什么吗？是“北京人”头盖骨，可是我们弄丢了它。你说这个头盖骨丢了又有什么关系？既不影响吃喝，也不影响工作。文物做为文化载体的价值和意义，是一个需要较高文化、较高文明程度的社会才能体会到的，这也是我们工作如此难做的原因。尽管如此，只要我的工作对于文化的传承还有一点积极的意义，那么再艰难我也不会放弃。

南都：您会有后继无人的担忧吗？

陈志华：感觉确实是后继无人了。这个时代，钞票的威力比文化的威力大很多。建筑师只想去盖新房子，不愿意去保护老房子。我们有不少优秀的学生回头来经常劝我，还是要去盖房子，否则很难有所作为。今天，我们几个老人家还在做着这份保护的工作，但是究竟五年以后会怎样，我真不敢想象。所以我也想呼吁一下，希望有更多的年轻人能投身到这个工作中来。

南都：就我们所知，在中国当下的建筑界，也有越来越多的建筑师和学生对传统村落和乡土建筑类型产生兴趣，应该不会像您说的这么悲观。

陈志华：我知道现在也有些学校在搞乡土建筑，但是他们所做的和我们不大一样。他们所做的研究绝大多数是为新项目的设计方案寻找思路和启示。而我们则是完全按照国际标准在保护真正的老房子。我很不喜欢打着“中国传统营造”的幌子来做“假古董”的事。有一些知名建筑师把房子翻翻屋角、垒一些砖头、瓦片，就觉得自己继承了中国传统文化，这种乍看漂亮的假古董不如不要。也许我有些悲观，但是我希望建筑师能凭自己的良心做事。

良心是我们今天非常需要的

南都：第一届建筑传媒奖的杰出成就奖获得者冯纪忠先生就说过，所有的建筑都应该是公民建筑，只有具备良心的建造才能被称为建筑。您这里也提到建筑师要凭良心做事。

陈志华：没错，良心是我们今天非常需要的，冯纪忠先生大我十岁以上，是一位良师益友，我们应该记住他说的话。

我在欧洲的意大利呆了很长一段时间，国内有些与建筑相关的代表团过去参观，大使馆都会让我去讲解一下。遗憾的是，其中有些老师会说，你看罗马的一些古建筑不也是保护的很糟糕，古罗马的建筑不也用砖头修修而已。实际上，这些老师根本不知道全世界文物建筑大规模、有理论的保护，成为国际性时间，也只是1960年代的事情。而古罗马的一些所谓用砖头修复的老建筑，是在中世纪被重修。不了解历史，就妄作评价，是件很糟糕的事情。

南都：您专注做了乡土建筑保护20多年，遇到无数的阻力、挫折，那么让你最有成就感的又是什么？

陈志华：最有成就感的是出了不少书，这些书从文字、照片、绘图等各个方面记录保存了中国古老村落的原貌，尽管现实中他们不断的消失，但是毕竟我们还留下了珍贵的资料，这是让我觉得最满足的。此外，通过我们的努力，还比较完整的保留下了浙江的诸葛村，这个村落目前被列为国宝单位。前几年，他们刚刚上任的领导动过给村子申报世界文化遗产的念头，我就劝他，文化遗产已经有些变味了，申报成功可能对村子并不是真正的好事，而这位领导接受了我的劝阻。诸葛村也是我这么多年保护工作中唯一可以提出是较好、较完整保护的。

南都：您做这些乡土建筑考察大多非常艰苦，甚至有些是在做无用功，您会经常回访这些村落吗？

陈志华：只是偶然回访，不敢大规模回访，因为受不了打击，受不了亲眼看见他们毁灭的痛苦。我在研究和保护的工作中吃的再多的苦，包括坐几十小时硬座火车，被当地人驱逐，和乞丐住一起等等等等，都没有我亲眼看见这些美丽的乡土建筑快速消失带来的痛苦强烈。

　　

最近，我看见一个有趣的新闻，说的是欧洲一个小镇的地下发现了金矿资源，想要采矿的代价是要毁掉地面上的村落，可是当地村民则表示，要村子，不要金矿。我就想如果这事发生在中国的农村，又会是一种怎样的结果呢？

　　

　　（采写：南都记者 张雨丝）

感谢关注有方空间的微信平台！有方欢迎您回复发表自己的观点和意见，或向有方投稿！如果您喜欢这篇文章，请将它推荐给您的好友，或分享到微信朋友圈。有方期待与您一起，推动中国建筑文化发展！

阅读原文喜欢此内容的人还喜欢摄影︱夏至：上海，2022年4月有方空间不喜欢不看的原因确定

• 内容质量低
• 不看此公众号